Tìm hiểu các loại bộ nhớ

Bộ nhớ flash là một loại bộ nhớ máy tính không khả biến có thể xóa và ghi lại bằng điện. Đây là công nghệ đã được sử dụng trong các thẻ nhớ, ổ USB flash để lưu trữ và truyền dữ liệu giữa các máy tính và các thiết bị kĩ thuật số khác. Không như EEPROM, nó được xóa và ghi lại theo khối gồm nhiều vị trí (ban đầu bộ nhớ flash chỉ có thể xóa toàn bộ). Bộ nhớ flash rẻ hơn nhiều so với EEPROM. Bộ nhớ flash được sử dụng trong máy tính xách tay, máy nghe nhạc kĩ thuật số, máy ảnh kĩ thuật số và điện thoại di động. Nó cũng được sử dụng trên các máy trò chơi, thay thế cho EEPROM hoặc RAM tĩnh nuôi bằng pin để lưu dữ liệu của trò chơi.

So sánh với các bộ nhớ khác

Regular Expressions và Regular Expressions trong .NET

Biểu thức chính quy (Regular Expressions)
Biểu thức chính quy (tiếng Anh: regular expression, viết tắt là regexp, regex hay regxp) là một chuỗi miêu tả một bộ các chuỗi khác, theo những quy tắc cú pháp nhất định. Biểu thức chính quy thường được dùng trong các trình biên tập văn bản và các tiện ích tìm kiếm và xử lý văn bản dựa trên các mẫu được quy định. Nhiều ngôn ngữ lập trình cũng hỗ trợ biểu thức chính quy trong việc xử lý chuỗi, chẳng hạn như Java, C#,... có bộ máy mạnh mẽ để xử lý biểu thức chính quy được xây dựng trực tiếp trong cú pháp của chúng. Bộ các trình tiện ích (gồm trình biên tập sed và trình lọc grep) đi kèm các bản phân phối Unix có vai trò đầu tiên trong việc phổ biến khái niệm biểu thức chính quy.

Biểu thức chính quy trong .NET Framework (Regular Expressions)
Biểu thưc chính quy cung câp các phương pháp xử lý văn bản mạnh mẽ, linh hoạt, và hiệu quả. Mẫu các ký hiệu so khớp bao quát của biểu thức chính quy cho phép bạn nhanh chóng phân tích cú pháp một lượng lớn các văn bản cụ thể để tìm các mẫu tự, trích xuất, chỉnh sửa, thay thế hoặc xóa một chuỗi con; tạo ra tập hợp các trích xuất để báo cáo. Và nhiều ứng dụng sử dụng chuỗi văn bản (như mã HTML, phân tích file log, tiêu đề HTTP). Biểu thức chính qy là một công cụ thật sụ cần thiết.
Biểu thức chính quy của .NET framework kết hợp các tính năng phổ biến nhất của biểu thức chính quy khác thực hiện được như trong Perl và awk. Được thiết kế để tương thích với biểu thức chính quy trong Perl 5 biểu thức chính quy trong .NET Framework bao gồm các tính năng chưa từng thấy trong các hệ thống xử lý chính quy khác, như so khớp phải sang trái và biên soạn kiểu on-the-fly.
The. NET Framework biểu hiện thường xuyên các lớp học là một phần của cơ sở lớp học thư viện và có thể được sử dụng với bất kỳ ngôn ngữ hay các công cụ mà các mục tiêu công runtime ngôn ngữ, bao gồm cả ASP.NET và Visual Studio 2005.
Lớp biểu thức chính quy trong .NET Framework là một phần của thư viện lớp cơ sở và có thể được sử dụng với bất ky ngôn ngữ hoặc công cụ có chỉ dẫn biên dich CLR, bao gồm cả ASP.NET.

Regular Expressions as a Language

Regular Expression Language Elements

Regular Expression Classes

Details of Regular Expression Behavior

Đây là 2 tip code c# check "dd/mm/yyyy" và email:

bool rdob = Regex.IsMatch(TextBox3.Text, @"([0-9][1-9])/([0-9][1-9])/([1-9][1-9][0-9][0-9])");
if (!rdob)
Response.Write("DOB no valid");
else
Response.Write("DOB Good");

bool remail = Regex.IsMatch(TextBox8.Text,
@"^([\w-\.]+)@((\[[0-9]{1,3}\.[0-9]{1,3}\.[0-9]{1,3}\.)|(([\w-]+\.)+))([a-zA-Z]{2,4}|[0-9]{1,3})(\]?)$");
if (!remail)
Response.Write("Email no valid");
else
Response.Write("Email Good");

'Bật mí' thị trường laptop

Bên cạnh hàng mới 100%, trên thị trường vẫn có hàng xếp loại hai, loại ba của các công ty, tập đoàn bán lẻ ở nước ngoài bán cho các công ty chuyên nhập hàng về Việt Nam. Tại Việt Nam, người tiêu dùng mới chỉ dừng lại ở yếu tố "chính hãng" của sản phẩm. Ảnh: Hoàng Hà. Khách hàng thường rất vững bụng khi mua laptop có thương hiệu nổi tiếng như Dell, Sony, IBM, Toshiba, HP, Compact... Nhưng rất nhiều người không hề biết là những hãng lớn như vừa nêu cũng đưa ra thị trường nhiều loại hàng có chất lượng và giá bán khác nhau. Tất cả đều là "hàng chính hãng", nhưng có sự khác biệt đáng chú ý. Việc làm của họ là công khai, minh bạch và đem lại lợi ích cho chính giới tiêu thụ sản phẩm. Nhưng tại thị trường Việt Nam, người ta thường tập trung chú ý vào yếu tố "chính hãng" của sản phẩm mà không quan tâm đến thiết bị đó có thực sự là sản phẩm mới 100% hay không. Không phải lúc nào khách hàng mua laptop cũng được mang về hàng mới 100% như lời "tư vấn" của các nhân viên bán hàng. Thậm chí, ngay cả các nhân viên kinh doanh của các công ty cũng không hề biết chắc sản phẩm của mình bán có thực sự là hàng mới 100% hay không. Bên cạnh hàng mới 100%, trên thị trường vẫn có hàng xếp loại hai, loại ba của các công ty, tập đoàn bán lẻ ở nước ngoài bán cho các công ty chuyên nhập hàng về Việt Nam và phân phối lại cho các công ty bán lẻ. Nếu nhìn bằng mắt thường, ngay cả chuyên viên kỹ thuật cũng không thể phân biệt được đâu là laptop mới 100%, đâu là hàng loại hai, loại ba. Công ty phân phối giấu nhẹm thông tin, người dùng không biết kiểm tra và cứ ngỡ rằng mình mua được đồ xịn với giá rẻ. Hầu như các thiết bị điện tử công nghệ thông tin đều có hàng loại hai, một số ít có hàng loại ba. Thị trường laptop trong nước đã xuất hiện khá nhiều hàng loại hai trên các thiết bị số như loa máy tính, máy nghe nhạc MP3/MP4 (nhất là iPod), màn hình LCD, đầu đĩa DVD... Tại các cửa hàng chuyên bán laptop, dạng máy thuộc hàng loại hai, ba thường thấy nhất là sản phẩm của những thương hiệu nổi tiếng. Cả hàng Brand New, Refurbished và Reconditioned đều được bày bán chung. Ảnh minh họa: Hoàng Hà. Cả ba loại hàng trên đều phải thông qua quy trình kiểm tra chặt chẽ theo tiêu chuẩn chất lượng của hãng trước khi được đưa ra thị trường. Tuy nhiên, tiêu chuẩn kỹ thuật của từng loại khác nhau. Sau khi kiểm tra, những laptop hoàn toàn không bị phát hiện lỗi nào sẽ được đóng hộp, xuất xưởng ngay. Đó là hàng Brand New. Được xếp vào nhóm hàng Refurbished và Reconditioned gồm những sản phẩm không đáp ứng tuyệt đối các tiêu chuẩn kiểm định chất lượng của nhà sản xuất, nhưng vẫn nằm trong biên độ lỗi cho phép xuất xưởng. Cũng có thể là hàng bị lỗi do quá trình vận chuyển từ nhà sản xuất đến cửa hàng bán lẻ, hàng mới thuộc dạng Brand New nhưng trong thời gian bảo hành và bị người mua trả lại. Ở nước ngoài, hàng Brand New, Refurbished và Reconditioned được bày bán kèm theo thông tin rõ ràng và giá bán khác nhau. Các nhà sản xuất bán ra loại hàng Refurbished thường chấp nhận thời hạn bảo hành cho người dùng là 90 ngày, với hàng Reconditioned là 30 ngày. Thời gian cam kết bảo hành các loại hàng cho công ty bán lẻ tùy theo thỏa thuận với các nhà nhập khẩu, phân phối. Về giá cả, đối với hàng Refurbished, các công ty bán lẻ có thể được giảm tới 30% và Reconditioned thì tới 50% so với hàng Brand New. Hàng Refurbished, Reconditioned nhập về Việt Nam, các công ty đều tăng thời gian bảo hành lên một năm (bằng với thời gian bảo hành hàng Brand New), và giảm giá bán từ 10 - 20 USD so với hàng Brand New. Tuy nhiên, dù được nhà sản xuất hoặc hãng bán hàng nước ngoài cung cấp thông tin về từng loại hàng, nhưng các công ty nhập hàng về Việt Nam che giấu hoặc chỉ công bố thông tin một cách mập mờ. Do đó, người tiêu dùng không thể biết thông tin chính xác về sản phẩm mình chọn mua. Nói cách khác, nhiều người mua sản phẩm Refurbished (hoặc Reconditioned) nhưng cứ tưởng mình mua được hàng chính hãng mới toanh, với giá ưu đãi. Thông tin về sản phẩm tới người tiêu dùng trong nước chưa trọn vẹn. Ảnh: Hoàng Hà. Vậy chất lượng hai loại hàng trên thực sự thế nào? Câu trả lời cho những khách hàng lỡ mua loại này là còn tùy vào sự may rủi. Về lý thuyết, chất lượng loại hàng Refurbished và Reconditioned không đáng tin cậy bằng hàng Brand New. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là chất lượng hai loại hàng đó không tốt. Thông thường, chất lượng hàng hóa còn phụ thuộc vào tên tuổi, uy tín của nơi bán và thường nguồn hàng sẽ không được đảm bảo như nguồn hàng của hãng sản xuất. Các công ty Việt Nam thường nhập hàng từ các công ty Trung Quốc, Đài Loan, Malaysia... Một số nhân viên kỹ thuật của các công ty chuyên nhập hàng về cho biết, lỗi thường thấy của những loại này là bị điểm chết trên màn hình sau một thời gian ngắn sử dụng, hoặc màn hình hay bị một đường sáng thẳng kéo ngang qua hay bị giựt hình. (Theo e-Chip Mobile)

Nhận biết laptop loại hai, loại ba

Tất cả những lô hàng nhập từ nhà sản xuất đều có thùng đựng máy được niên phong. Các lô hàn g loại hai và loại ba luôn được các hãng ghi rõ bên ngoài thùng các tông: Refurbished hoặc Reconditioned, nhưng khi đến tay người mua thì lại mất ghi chú. Khi hàng nhập về và đến tay người mua, nhiều thùng hàng niêm phong không còn nguyên vẹn do các khâu kiểm tra hàng và những nguyên nhân khác. Nhưng điều đáng nói là hầu hết những thùng hàng loại hai (hàng Refurbished), loại ba (hàng Reconditioned), đều bị giấu nhẹm, không cho người mua biết. Bao bì sản phẩm được làm lại, đựng trong những chiếc thùng các tông làm tại Việt Nam hoặc thùng của một laptop khác. Tất nhiên, không hề có ghi chú sản phẩm loại hai hay loại ba. Điều đầu tiên người mua máy có thể tự mình kiểm tra là phải có sự trùng khớp các thông tin trên thân máy và bên ngoài thùng các tông, như serial (Part Number, Service Tag), cấu hình máy... Nếu có sự khác biệt, nghĩa là chiếc thùng đó không phải của máy bên trong. Trong trường hợp này, người mua nên từ chối nhận hàng hoặc yêu cầu người bán giao thùng hàng có thông tin trùng với laptop. Nếu chưa thực sự an tâm, người mua có thể kiểm chứng số serial (Part Number, Service Tag) của máy trên website của nhà sản xuất laptop để biết thông tin về loại hàng. Mỗi chiếc laptop có một Part Number, Service Tag riêng, không trùng lắp với sản phẩm nào. Theo giới chuyên môn, một số hãng có quy ước riêng trong cách đánh số serial để nhận biết hàng loại hai, loại ba. Như Toshiba, họ thường thêm vào cuối dãy số Part Number (được ghi phía dưới máy tính) chữ B cho biết đó là hàng loại hai và chữ Z nếu là hàng loại ba. Ví dụ, sản phẩm hoàn thiện 100% (loại một) có Part Number là PSAFOU_01P009; nếu là hàng loại hai sẽ có Part Number là PSAFOU_01P009B; hàng loại ba sẽ là PSAFOU_01P009Z. Tuy nhiên, cách đánh Part Number của laptop Toshiba không đồng nhất cho tất cả các model. Từng model của Toshiba có cách ghi Part Number khác nhau để phân loại hàng. Một số dòng thường thấy có hàng loại hai của hãng này là Satellite, Satellite Pro, Tecra. Nhà sản xuất laptop HP quản lý hàng loại hai và loại ba bằng Part Number theo quy ước thống nhất cho tất cả các model. Khác với Toshiba, dãy số và chữ của Part Number sẽ có chữ R phía trước dấy # nếu đó là hàng loại hai. Ví dụ, sản phẩm loại một của HP có Part Number là RK573AA#ABA thì hàng loại hai của hãng này sẽ là RK573AAR#ABA. Cần tra cứu thông tin sản phẩm mình định mua qua mạng trước. Ảnh: Hoàng Hà. Hãng Lenovo thì thêm ba chữ cái REF ở sau cùng để phân biệt đó là hàng loại hai. Ví dụ, sản phẩm loại một của Lenovo có Part Number là 2887W1F thì hàng loại hai sẽ là 288W1F-REF. Một số dòng Pavilion của HP và Presario của Compaq có nhiều sản phẩm là hàng loại hai. Riêng Dell không áp dụng cách ghi service tag như trên. Vì thế, người mua chỉ có thể kiểm chứng thông tin trên website của hãng, tại địa chỉ: http://support.dell.com/support/topics/global.aspx/support. Dòng Inspiron của Dell là một trong những dòng máy có nhiều sản phẩm loại hai. Không phải tất cả dòng máy của nhà sản xuất đều có hàng loại hai và loại ba, mà chỉ có ở một số model nhất định. Vì vậy, trước khi mua laptop, người dùng nên vào mạng để tìm thông tin về loại mình đang mua xem có hàng loại hai hay không. Bạn có thể tra cứu thông tin về phân loại sản phẩm xuất xưởng của các hãng Toshiba, Sony, IBM, HP, Lenovo tại địa chỉ: www.shopping.hp.com; www.toshibadirect.com; www.ibm.com; www.sony.com; www.directron.com/r512887w1fref.html. Laptop bày bán trên giá hay có lỗi về màn hình. Ảnh: Exporters. Tuy nhiên, biện pháp vừa nêu chỉ giúp người dùng kiểm tra sản phẩm thuộc loại hàng nào khi được nhà sản xuất đưa ra thị trường. Đối với trường hợp các thiết bị bị lỗi, hoặc đã qua sử dụng, được các công ty bán lẻ ở Việt Nam (thậm chí cả từ nước ngoài) tân trang, đóng thùng niêm phong rồi tung ra thị trường, cố ý lừa bịp khách hàng thì những biện pháp trên là vô hiệu. Thậm chí, một số công ty nhập hàng về đã thay đổi cấu hình máy cho phù hợp với nhu cầu và túi tiền của người dùng (cạnh tranh bằng giá và khuyến mãi), hoặc luộc lại những sản phẩm chính hãng xuất xưởng loại một nhưng đã qua sử dụng. (Theo e-Chip Mobile)

Một số website học tiếng Nhật miễn phí

Nhật Bản hiện là một trong những quốc gia có mức đầu tư lớn vào Việt Nam, số lượng du khách từ xứ sở mặt trời mọc cũng chiếm tỷ lệ khá cao. Vì thế việc học tiếng Nhật nổi lên như một" hiện tượng" là điều dễ hiểu.

Tuy nhiên điều gây khó khăn cho những ai muốn tiếp cận loại ngôn ngữ trên hiện nay là... không kiếm được chỗ học! Các trung tâm tiếng Nhật như Đông Du, Đông Kinh, Sakura... luôn kín hết chỗ trước khai giảng cả tuần. Nắm bắt được nhu cầu đó, Tổng lãnh sự quán Nhật Bản đã cung cấp một số trang web điện tử nhằm giúp những ai có nguyện vọng học tập ngôn ngữ trên được tiếp xúc với nguồn tài liệu hoàn toàn miễn phí và rất hữu dụng như:

1. “Giáo dục tiếng Nhật ở nước ngoài” của Quỹ giao lưu quốc tế: jpf.go.jp/j/japan_j/index.html

Trang web này giới thiệu những thông tin mới nhất liên quan đến việc dạy và học tiếng Nhật, những chương trình tài trợ, sách tài liệu tham khảo và cả tình hình dạy và học tiếng Nhật ở nước ngoài. Qua trang web này, bạn có thể có được danh sách các cơ sở giảng dạy tiếng Nhật ở TP.HCM.

2. Bài kiểm tra tiếng Nhật qua Internet “Sushi Test”: momo.jpf.go.jp/sushi/

Đây là trang giới thiệu Bài kiểm tra tiếng Nhật qua mạng của Quỹ giao lưu quốc tế. Bạn có thể làm bài nhiều lần vào bất cứ khi nào và miễn phí qua mạng Internet.

3) Trang web giới thiệu tài liệu giảng dạy tiếng Nhật (bằng tiếng Nhật và tiếng Anh): momiji.jpf.go.jp/kyozai/index.php

Đây là trang web do Quỹ giao lưu quốc tế Nhật Bản (Japan Foundation) quản lý. Qua trang web này, bạn có thể dễ dàng thu thập được những tài liệu liên quan đến giảng dạy tiếng Nhật, hữu ích cho việc soạn giáo án của bạn. Ngoài ra, thông qua trang web này bạn có thể trao đổi ý kiến, giao lưu với những giáo viên dạy tiếng Nhật khác trên thế giới.

4. Bài học tiếng Nhật qua Đài phát thanh NHK: nhk.or.jp/lesson/

Bạn có thể học tiếng Nhật căn bản bằng tiếng Việt thông qua chương trình” Cùng học tiếng Nhật” của Đài phát thanh NHK. Bài học được cập nhật hàng tuần. Ngoài ra, trang web này cũng cung cấp những phiên bản nghe và đọc của Đài phát thanh NHK.

5. Kids Web Japan: web-japan.org/kidsweb/index.html

Đây là trang web giới thiệu Nhật Bản do Bộ Ngoại giao Nhật Bản quản lý dành cho các em thiếu nhi lứa tuổi từ 10 đến 14. Trang web này được làm bằng tiếng Nhật và tiếng Anh. Ngoài ra, trong trang web còn có bài học tiếng Nhật sơ cấp, được trình bày rất sinh động và dễ hiểu.

6. Trang web của Trung tâm tiếng Nhật dành cho Du học sinh của Trường ĐH Ngoại ngữ Tokyo: jplang.tufs.ac.jp/account/login

Trang web này được viết cả bằng tiếng Nhật và tiếng Anh, giới thiệu những bài học tiếng Nhật một cách đa dạng và phong phú.

Bios beep codes

AMI (American Megatrends International) BIOS Beep Codes.
AMI BIOS dùng những tiếng beep đều nhau để báo lỗi.
Số beep - Nguyên nhân có thể:
-------------------------------
1 Beep (No video) Lỗi làm tươi bộ nhớ Ram Ram cắm ko chặt hoặc Ram hỏng
2 Beeps Lỗi cân bằng bộ nhớ Sai Bus hoặc Ram có vấn đề
3 Beeps Base 64K mem failure Bad memory
4 Beeps Bộ định thời không hoạt động Mainboard có vấn đề
5 Beeps Lỗi ở CPU CPU có vấn đề
6 Beeps 8042 Gate A20 failure Bad CPU or Motherboard
7 Beeps Lỗi ở CPU Sai bus
8 Beeps Lỗi ở Card màn hình VCard có vấn đề
9 Beeps ROM checksum error BIOS có vấn đề
10 Beeps CMOS checksum error Mainboard có vấn đề
11 Beeps Cache memory bad Mainboar và/hoặc CPU có vấn đề

Award BIOS Beep Codes
Award BIOS dùng các tiếng Beep dài ngắn khác nhau và đôi khi có tần số khác nhau để thông báo lỗi
Mã lỗi - Nguyên nhân có thể
----------------------------
1 dài, 2 ngắn Lỗi ở Card màn hình Card màn hình có vấn đề
beep liên tục không ngừng Lỗi bộ nhớ Ram Ram hỏng hoặc cắm không chặt
1 dài, 3 ngắn Lỗi ở Card màn hình Card màn hình/bộ nhớ của nó có vấn đề
Nhiều tiếng beeps cao liên tục CPU quá nóng Quạt CPU hỏng
Beeps cao thấp lặp lại liên tục Lỗi ở CPU CPU có vấn đề

Phoenix BIOS Beep Codes
Phoenix BIOS dùng các chuỗi tiếng beep liền nhau để thông báo lỗi, ví dụ 1-2-3 là chuỗi đầu 1 beep, nghỉ, chuỗi kế 2 beeps, nghỉ, chuỗi cuối 3 beeps
BEEP CODE MEANING POSSIBLE CAUSE
1 - 1 - 2 CPU / motherboard failure Bad CPU / motherboard
1 - 1 - 3 CMOS read/write failure Bad motherboard
1 - 1 - 4 BIOS ROM failure Bad BIOS chip
1 - 2 - 1 Timer failure Bad motherboard
1 - 2 - 2 DMA failure Bad motherboard
1 - 2 - 3 DMA failure Bad motherboard
1 - 3 - 1 Memory refresh failure Bad memory
1 - 3 - 2 64K memory failure Bad memory
1 - 3 - 3 64K memory failure Bad memory
1 - 3 - 4 64K memory failure Bad memory
1 - 4 - 1 Address line failure Bad memory
1 - 4 - 2 Parity error Bad memory
1 - 4 - 3 Timer failure Bad motherboard
1 - 4 - 4 NMI port failure Bad motherboard
2 - 1 - 1 64K memory failure Bad memory
2 - 1 - 2 64K memory failure Bad memory
2 - 1 - 3 64K memory failure Bad memory
2 - 1 - 4 64K memory failure Bad memory
2 - 2 - 1 64K memory failure Bad memory
2 - 2 - 2 64K memory failure Bad memory
2 - 2 - 3 64K memory failure Bad memory
2 - 2 - 4 64K memory failure Bad memory
2 - 3 - 1 64K memory failure Bad memory
2 - 3 - 2 64K memory failure Bad memory
2 - 3 - 3 64K memory failure Bad memory
2 - 3 - 4 64K memory failure Bad memory
2 - 4 - 1 64K memory failure Bad memory
2 - 4 - 2 64K memory failure Bad memory
2 - 4 - 4 64K memory failure Bad memory
2 - 4 - 4 64K memory failure Bad memory
3 - 1 - 1 Slave DMA failure Bad motherboard
3 - 1 - 2 Master DMA failure Bad motherboard
3 - 1 - 3 Interrupt controller failure Bad motherboard
3 - 1 -4 Slave IC failure Bad motherboard
3 - 2 -2 Interrupt Controller failure Bad motherboard
3 - 2 - 3
3 - 2 - 4 Keyboard control failure Bad motherboard
3 - 3 - 1 CMOS batter failure Bad CMOS battery
3 - 3 - 2 CMOS configuration error Incorrect setting
3 - 3 - 3
3 - 3 - 4 Video memory failure Bad video card or memory
3 - 4 - 1 Video init failure Bad video card or memory
4 - 2 - 1 Timer failure Bad motherboard
4 - 2 - 2 CMOS shutdown failure Bad motherboard
4 - 2 - 3 Gate A20 failure Bad motherboard
4 - 2 - 4 Unexpected interrupt Bad processor
4 - 3 - 1 RAM test failure Bad memory
4 - 3 - 3 Timer failure Bad motherboard
4 - 3 - 4 RTC failure Bad motherboard
4 - 4 - 1 Serial port failure Bad motherboard
4 - 4 - 2 Parallel port failure Bad motherboard
4 - 4 - 3 Coprocessor failure Bad motherboard or CPU.
9 - 2 - 1 Video adapter incompatibility Use a different brand of video card

Ngoài ra, để tham khảo thêm, có thể vào: http://www.bioscentral.com/ với rất nhiều thông tin về BIOS

Playlist nhạc Trịnh không lời

Hotel California

Hoa bằng lăng

Lướt net, vô tình nghe được bài này, nghe cũng được lắm

Bằng Lăng Tím
Thể hiện: Phú Cường
Sáng tác: Phú Cường

Nhớ về một thời trang sách ép cánh hoa.
Nhớ tuối học trò bao ước mơ.
Nhớ chiều nào nhau bước đi trên sân trường xưa.
Bỗng bâng quơ tình đến tự bao giờ.
Và nhớ đôi mắt nào đã làm sao xuyến lòng ai.
Một thoáng như ngỡ ngàng xoe tròn đôi mắt nhìn ai.
Và ước mong một ngày, một ngày ta sẽ bên nhau.
Thôi giờ chỉ còn bằng lăng tím trên sân.

Mối tình học trò rồi vụt cánh bay.
Ôi chiều nào cùng nhau bước đi trên sân trường xưa.
Ước mong sao tình đến lại một lần.
Thời gian trôi quá nhanh ơ thờ với mối tình xưa.
Thời gian đâu biết rằng vô tình đánh mất người xưa.
Thời gian không quay lại để lòng tôi bớt cô đơn...
Thời gian không quay lại để lòng tôi bớt cô đơn

Bài thơ : Hoa Bằng Lăng
st : Nguyễn Trung Nghĩa

Ngày hôm nay ngày vu quy rực rỡ
Em theo chồng về bến lạ thật xa
Thân làm khách tôi đành phải ghé qua
Xem hôn lễ của người yêu phụ bạc

Quà tôi mang cùng con tim vỡ nát
Là Bằng Lăng , hoa kỹ niệm tình đầu
Cánh hoa buồn vì ngày ấy còn đâu
Cùng với tôi hoa tàn bên sân nhỏ

Em bảo tôi -" Anh thật khờ quá đó
Giữ làm gì cái dĩ vãng ngây ngô "
Nhìn dáng em trong lộng lẫy điễm tô
Tôi không khỏi đau lòng và chua xót

Cuộc đời em nhìn lên cao chót vót
Danh lợi , bạc tiền em đặt ở phía trên
Phận tôi nghèo sao có thế với lên
Đành làm kẽ đứng bên lề suốt kiếp

Hoa bằng lăng , chút nỗi niềm tha thiết
Dù không đẹp bằng triệu đóa Hồng kia
Nhưng đó là tình tôi không thể sớt chia
Chỉ đành trả em những ngày tháng cũ

Hoa Bằng Lăng , cánh hoa buồn ũ rũ
Tôi đem chôn theo hình dáng người xưa
Tôi gượng cười theo đoàn khách tiễn đưa
Em theo chồng về nơi nhiều hạnh phúc

Hoa cát

Như Loài Hoa Cát
Nhạc và lời: Phạm Minh Tuấn

Có một loài hoa, không rực mầu, không hương bay xa,

Có một loài hoa lại dạt dào kỉ niệm trong ta.
Loài hoa ấy, loài hoa cát ngắt một cành cài lên tóc em, kết một vòng hẹn ai chớ quên.
Dù mưa dông dù bão tố, hoa thắm đời, đời ươm cánh hoa.
Trong nắng hạn dệt nên tiếng ca, giữ trọn tình tình yêu chúng ta.

Loài hoa ấy, loài hoa cát,

Dẫu muôn trùng biển đêm bão dông giữ trọn đời cùng ai thủy chung.
Mùa đông tan, trời hửng nắng, hoa thắm tình tình yêu núi sông.
Trong cát bụi đài hoa vẫn trong, giữ trọn tình ,tình ta ước mong.

Có một loài hoa, không rực mầu, không hương bay xa,

Có một loài hoa lại dạt dào kỉ niệm trong ta.
Loài hoa ấy, loài hoa cát ngắt một cành cài lên tóc em, kết một vòng hẹn ai chớ quên.
Dù mưa dông dù bão tố,hoa thắm đời,đời ươm cánh hoa.
Trong nắng hạn dệt nên tiếng ca, giữ trọn tình, tình yêu chúng ta.

Loài hoa ấy, loài hoa cát,

Dẫu muôn trùng biển đêm bão dông giữ trọn đời cùng ai thủy chung.
Mùa đông tan, trời hửng nắng,hoa thắm tình, tình yêu núi sông.
Trong cát bụi đài hoa vẫn trong. Giữ trọn tình,tình ta chờ mong.

Viết về ghi-ta(guitar)

Hồi còn đi học PT và ĐH ở Huế, tôi đã từng mê mẩn với cây ghi-ta, thê nhưng hình như không có năng khiếu với âm nhạc lắm, nên tôi chỉ hiểu nhạc lý mà không thể thực hành tốt được với cây ghi-ta mua 150K(mà chắc chắn vậy).

Thế nhưng nghe những bản guitar classic thì giờ thấy vẫn còn mê như khi nghe bản Romance - Guitar classic này

Giới thiệu về lịch sử cây đàn Ghi-ta (Nguồn: viet-guitar.net)

Lịch sử sơ khai về cây đàn guitar rất mơ hồ . Và bởi không bao giờ có giới hạn cho trí tưởng tượng cùng sự lãng mạn nên tồn tại cùng lúc rất nhiều giả thuyết khác nhau . Thậm chí còn có truyền thuyết về một chiếc mai rùa còn dính những sợi gân đã khô cứng được một vị thần Ai Cập tìm thấy trên bờ biển . Những ngón tay thần linh chạm vào những sợi gân rùa . Âm nhạc thần thánh tuôn trào trên nhạc cụ bộ dây đầu tiên ...

Nhạc cụ bộ dây cổ nhất được tìm thấy tại khu vực Alaja Huyuk ( thuộc bán đảo Anatolie ) có niên đại 1400 trước Công nguyên .

Một pho tượng đá niên đại 400 trước Công nguyên tìm thấy ở Athen ( Hy Lạp ) mô tả hình ảnh một người phụ nữ kiều diễm ôm trong tay một cây đàn . Điều đáng chú ý là tư thế pho tượng rất trùng khớp với tư thế các guitarist ngày nay .

Cây đàn guitar - tất nhiên vẫn trong hình dáng của các thế hệ đàn dây trước đó - di chuyển dần tới Tây Ban Nha , nơi nó tìm thấy quê hương đích thực . Vào khoảng thế kỷ thứ 12 xuất hiện những " Chitarras Latinas " đầu tiên .

Khoảng thế kỷ thứ 15 Vihuela là nhạc cụ đầu tiên mang đầy đủ những đặc trưng của cây đàn guitar . Mặc dù chỉ còn rất ít tiêu bản đàn Vihuela được lưu giữ đến ngày nay nhưng những bản nhạc soạn cho đàn Vihuela đều có thể được chơi trên cây guitar . Độ hoàn thiện của những bản nhạc này cho thấy các nhạc công Vihuela thực sự là những nghệ sĩ lớn .

Những cây đàn guitar đầu tiên được làm tại Ý mang những đặc trưng cơ bản nhất cho một cây guitar với hộp đàn hình số 8 ( ngày nay hộp đàn có xu hướng ngắn hơn ) , 1 lỗ thoát âm duy nhất , 1 cần đàn và các khóa . Cây đàn guitar thời đó thường có 4 dây đôi ( dây kép như Măng - đô - lin ) và 1 dây đơn . Nghệ nhân chuyên làm vĩ cầm Stradivari cũng chế tạo những nhạc cụ như vậy .

Nửa cuối thế kỷ thứ 19 những cây đàn guitar hoàn hảo nhất đã ra đời dưới bàn tay tài hoa của nghệ nhân bậc thầy Antonio de Torres ( 1817 - 1892 ; sinh trưởng tại San Sebastian de Almeria ) . Chỉ riêng với vẻ bề ngoài đơn giản mà vô cùng thanh thoát cây đàn của Torres đã bộc lộ tất cả những phẩm chất tuyệt vời nhất . Torres mang lại cho cây guitar tỉ lệ cân xứng mà chúng ta đều biết . Phía bên trong thùng đàn , Torres thiết kế 1 hệ thống 7 thanh gỗ hình dẻ quạt thay cho 4 hoặc 5 thanh ngang truyền thống . Ông phân chia chúng theo một tỉ lệ chuẩn tới mức tất cả những thử nghiệm về sau này nhằm cải thiện tỉ lệ cũng như kiểu dáng cây guitar đều không thể vượt qua . Torres cũng là người tìm ra độ dài lý tưởng cho các dây đàn : 65 cm . Tất cả những phát kiến này đều gần như hoàn toàn dựa vào trực cảm trong quá trình mày mò tự học , tự làm .

Những cây đàn guitar của Torres được biết đến trước hết bởi chất lượng âm thanh tuyệt vời , mượt mà mà vẫn đầy sức mạnh , cùng với tiếng ngân rất êm và sâu . Nhiều thợ làm đàn hiện đại trong suốt một thời gian dài đã thử nghiệm để chế tạo những cây đàn lớn hơn . Họ mở rộng các tỉ lệ , tăng chiều dài dây đàn lên tới 68 cm ... với mục đích nâng cao cường độ âm thanh của tiếng đàn . Nhưng kết quả lại trái ngược với mong muốn : những cây đàn như vậy quả thật có tiếng lớn hơn , với điều kiện người nghe ngồi thật gần người biểu diễn . Còn trong một phòng hòa nhạc lớn thì độ ngân của chúng không đủ lực để âm thanh tới được với những thính giả ngồi trong các góc xa , vốn là điểm ưu việt trên cây đàn của Torres .

Nói đến những nghệ nhân làm đàn guitar cổ điển nghĩa là nói đến hai tên tuổi Manuel Ramirez ( 1869 - 1920 ) và Herman Hause ( 1882 - 1952 ; người Đức ) , được xem là hai người kế nghiệp lừng lẫy của Torres . Nhưng sau khi Torres mất , Jose - Luis Romanillos mới chính là người học trò cần mẫn và tận tâm nhất của ông . Romanillos viết sách về tiểu sử của Torres , nghiên cứu cặn kẽ lại toàn bộ trước tác của thầy mình . NGhệ nhân làm đàn nổi tiếng ( cũng tự học ) người Thụy Sĩ Werner Schär là một trong những học trò của Romanillos . Những cây đàn do Schär chế tác có thể xem là những cây đàn duy nhất thậm chí đạt tới độ hoàn hảo hơn cả những cây đàn của Torres trong cả vẻ đẹp thẩm mĩ lẫn chất lượng âm thanh .

Trong lịch sử âm nhạc , một trong những giai đoạn phát triển rực rỡ nhất của cây đàn guitar ở vào thời kỳ vua Ludwig XIV . Mọi tầng lớp trong xã hội , từ các bậc vương giả ( bản thân nhà vua cũng là một nghệ sĩ vô cùng tài hoa ) , cho tới những cô thôn nữ đều say mê guitar . Tuy nhiên cũng chính sự phổ cập này đã mang lại " tai họa " . Những bậc mệnh phụ cung đình không chịu được ý nghĩ rằng họ đang thưởng thức chung một thứ âm nhạc , chơi chung một thứ nhạc cụ với những kẻ hầu người hạ . Vậy là từ những nguyên xã hội cây đàn 6 dây rơi vào sự thất sủng . Suốt một thời kì dài những giai điệu guitar lôi cuốn kì diệu hoàn toàn vắng bóng trong chốn cung đình .

Nhưng cây đàn guitar không biến mất . Những người nông dân hiền lành , những người du mục lang thang vẫn thủy chung với nó . Trong cộng đồng nghèo ấy người ta vẫn chơi nhạc và nhảy múa , vẫn uống rượu và yêu đương , vẫn hội hè đình đám , không ngừng nghỉ , với cây đàn guitar .

Với cảm hứng nghệ thuật từ cuộc sống bình dân , họa sĩ Cavaggio đã sáng lập ra một trường phái nghệ thuật pha trộn giữa tĩnh vật và phồn thực , với những bức tranh tiêu biểu mô tả hình ảnh những cô nàng hầu gái rực rỡ và những anh chàng nông phu vâm vạp đang vui sướng reo hò nhảy nhót thường là xung quanh một cái bàn bị lật nghiêng với trái cây chín mọng , với rượu chảy thành vòi và những tay guitarist đang chơi đàn như điên dại ...

Sau đó cây đàn guitar bắt đầu thời kì chiếm lại đỉnh cao . Những tên tuổi như Fernando Carulli ( 1770 - 1841 ) , Fernando Sor ( 1778 - 1839 ) , Mauro Giuliani ( 1781 - 1829 ) hay Matteo Carcassi ( 1792 - 1853 ) , với những trước tác đã trở nên kinh điển , đã đưa guitar trở lại góp mặt trong các salon quý tộc .

Nhưng tới cuối thế kỉ XIX , guitar lại một lần nữa nhường ngôi vị độc tôn trong âm nhạc cao cấp . Thế vào vị trí đó là cây đàn piano .

Như đã nhắc đến , Torres là một nghệ nhân " thượng thừa " trong lĩnh vực làm đàn guitar . Sử dụng một cây đàn của Torres , guitarist vĩ đại nhất mọi thời đại Fransisco Tarrega ( 1852 - 1909 ) đã phát triển kỹ thuật guitar hiện đại . Ông là nghệ sĩ chỉ chơi guitar và là nhà soạn nhạc chỉ sáng tác cho guitar . Những tác phẩm của ông tận dụng mọi đặc tính và khả năng của cây đàn cũng như " bắt " nghệ sĩ biểu diễn thể hiện tất cả tài năng của anh ta . Mặc dù những tác phẩm của Tarrega luôn mang tính mô phạm nhưng với độ biểu cảm , sự tinh tế và cùng tính lãng mạn chúng không còn là những bài tập kĩ thuật đơn thuần mà đã thưc sự trở thành những báu vật âm nhạc .

Tarrega làm việc không ngừng nghỉ để trả lại cho cây đàn guitar vị trí của nó trong giàn nhạc giao hưởng . Vì mục đích này , bên cạnh việc soạn các tác phẩm mới , ông còn chuyển soạn cho cây đàn guitar rất nhiều những tác phẩm của Chopin , Schumann , Bach ...

Những kỹ thuật của Tarrega được truyền lại tới ngày nay nhờ vào học trò của ông , Miguel Llobet ( 1878 - 1937 ) . Nhà soạn nhạc Brasil Heitor Villa - Lobos ( 1887- 1959 ) được xem là người kế tục và phát triển sự nghiệp âm nhạc guitar cổ điển của Tarrega .

Mặc cho những biến thiên của lòng yêu mến chốn cung đình , cây đàn guitar vẫn luôn chiếm một vị trí xứng đáng trong lòng quần chúng lao động . Tại Tây Ban Nha guitar trở thành nhạc cụ được tôn vinh duy nhất trong dòng nhạc Flamenco với thứ âm nhạc ẩn chứa nỗi lòng thương nhớ quê hương , nỗi luyến tiếc quá khứ của những người tộc Mô- rơ . Biết bao thế hệ nghệ sĩ Flamenco đã nói tiếp nhau giữ gìn và mở rộng dòng nhạc này . Nhưng họ kế nghiệp nhau chủ yếu bằng cách học truyền khẩu nên tên tuổi và âm nhạc của họ cũng chỉ được " truyền khẩu " trong dân gian . Chỉ có duy nhất Ramon Montoya ( 1880 - 1942 ) đã đưa được Flamenco tới các phòng hòa nhạc, ví dụ như các buổi biểu diễn Flamenco tại Salle Pleyel, nơi được biết đến như một thánh địa của chỉ các buổi biểu diễn nhạc cổ điển . Bí quyết thành công của Ramon Montoya nằm ở sự hòa hợp được chất nhạc Flamenco thuần khiết với kỹ thuật guitar cổ điển .

Tuổi thơ Andres Segovia ( 1893 - 1987 ) được ru trong tiếng đàn guitar. Khi lớn lên , Segovia tiếp tục con đường mà Tarrega đã bắt đầu , cùng với cây lục huyền cầm lần lượt chinh phục tất cả các phòng hòa nhạc . Cũng cần nhấn mạnh rằng vị sứ giả nổi tiếng của cây đàn guitar này đã thành công cũng chỉ với sự tự học .

Sau Segovia bắt đầu xuất hiện 1 loạt các tay guitarist trẻ mà guitarist người Ý Emanuele Segre là đại diện xuất sắc cho " thế hệ mới " - thế hệ những gutarist hiện đại . Song song với sự phát triển của dòng guitar cổ điển chính thống còn tồn tại một chi nhánh guitar được phổ biến trong giới bình dân và 1 lần nữa dẫn tới sự lan tỏa mạnh mẽ của guitar ở thập kỉ 70 . Cây guitar gắn với phong trào Hippy thời này một mặt khiến guitar cổ điển bị thờ ơ , mặt khác , dưới sự ảnh hưởng của cuộc cách mạng điện khí hóa , lại đưa guitar trở thành nhạc cụ phổ thông nhất trong âm nhạc quần chúng . Một chi nhánh quan trọng trong đó là Jazz với guitarist huyền thoại Django Reinhard.

08-08-2008 - Ranh giới...&...khoảng cách...!

1. Khanh là một cô gái có ý chí mạnh mẽ. Cô luôn nuôi giữ những ước mơ và dũng cảm biến những mơ ước ấy thành hiện thực. Quyết định đi du học của Khanh không quá bất ngờ, cô đã nói cho Nguyên biết về hoài bão và ước muốn của mình từ khi hai người quen nhau hai năm về trước. Nhưng khi ngày này đến, Nguyên vẫn không khỏi cảm giác buồn và hụt hẫng. Một chút ích kỷ trong anh chỉ muốn giữ mãi Khanh bên cạnh mình, nhưng anh không thể làm thế khi nhìn thấy nụ cười hạnh phúc của Khanh vào cái ngày mà cô biết mình đã nhận được học bổng của một trường đại học bên Úc.

- Anh chỉ cho em tự do 5 năm thôi đấy. Sau 5 năm, hãy quay về với anh nhé..- Nguyên cầm tay Khanh khi chỉ còn nửa giờ nữa, chuyến bay sẽ cất cánh.

- Em chỉ sợ anh không chờ nổi ngần ấy thời gian thôi, gã đào hoa ạ!- Khanh cười kháu khỉnh và nhéo má anh chàng to cao, khuôn mặt chữ điền với nụ cười làm say mê các cô gái đang đứng trước mặt mình.

- Anh không thích em nói cái kiểu ấy đâu! - Nguyên gạt tay Khanh ra và nói - Em biết mà.. Anh chỉ yêu mỗi em thôi.

Khanh nhìn khuôn mặt giận dỗi của Nguyên, cô khẽ cười, trao anh một nụ hôn rồi lặng lẽ quay lưng bước vào sân bay. Nguyên nhìn theo cái dáng người nhỏ bé đang kéo lê chiếc vali to đùng dần dần tiến ra xa anh. Anh đứng bất động cho đến khi bóng dáng Khanh khuất hẳn, quay lưng đi, Nguyên lấy cặp kính mát màu đen ra khỏi ba lô rồi đeo vào. Chỉ để mọi người không nhận ra rằng, anh đang khóc..

Phía sau lưng, Khanh cũng đưa tay quẹt một đường ngang sống mũi cô ấy. Anh biết.

2. Ba tháng trôi qua, Khanh và Nguyên vẫn giữ liên lạc với nhau qua những lần chat trên yahoo, những bức thư tình gửi vào email, những tin nhắn điện thoại mỗi đêm. Nguyên vẫn chưa quen được với cuộc sống không có Khanh bên cạnh, nhưng anh vẫn luôn vui vẻ trò chuyện với cô để Khanh không phải bận tâm lo lắng về anh mà sao lãng việc học của mình.

- Anh ơi, em nhớ mẹ, nhớ khói bụi và đèn đường thành phố, nhớ lũ bạn cùng trường, và nhớ anh nữa, nhớ nhiều lắm..

- Thế à? Anh thật may mắn vì không phải mang nhiều nỗi nhớ như thế. Có lẽ những nỗi nhớ trong anh không thể tản ra nhiều người, mà chỉ tập trung lại một người thôi.

Nhóc à, anh nhớ em, chỉ mỗi mình em thôi..

Giọng nói ấm áp của Nguyên phía đầu dây bên kia đang cách Khanh nửa vòng trái đất không khỏi làm cô cảm động đến rơi nước mắt.

Trên đời này có quá nhiều điều ta không thể lý giải được, nhưng điều Khanh khó hiểu nhất là tình cảm chân thành của Nguyên dành cho cô. Nguyên đẹp trai, nhà giàu, ga lăng và lịch thiệp, xung quanh anh không thiếu những vệ tinh trẻ đẹp khác. Vậy mà Nguyên chỉ yêu mỗi mình cô, một cô gái quê mùa, không xinh đẹp và chẳng có tý phong cách nào nổi bật. Cô vẫn hay tự hỏi như thế, rồi lại tự nhủ: Nguyên yêu cô vì những hoài bão mà cô ấy theo đuổi, anh yêu và cảm phục sự mạnh mẽ trong tâm hồn cô hơn là bề ngoài. Mỗi lần nghĩ vậy, cô lại thấy tự tin và yên tâm hơn với tình yêu của mình.
...

3. Những ánh đèn loe lóe, chớp tắt và quay cuồng theo những điệu nhạc mạnh và ồn ào như thể đang dập túi bụi vào đầu Nguyên trong cơn say. Anh đã trốn vào trong quán bar này khi không thể chịu nổi cảnh tượng những đôi tình nhân đang tay trong tay bên nhau ngày Valentine. Sự cô đơn và tủi thân len lỏi vào anh khiến anh phải tìm đến men rượu để quên đi tất cả. Như thể một cuộc chạy trốn nỗi nhớ khắc khoải dành cho một người con gái đang ở cách anh quá xa.

- Mày đúng là một thằng ngu!- Giọng Huy hét vào tai anh như muốn ắt hẳn tiếng nhạc dập ồn ào - Bao nhiêu em dễ thương vây quanh mà suốt ngày chỉ ngồi chờ con bé mọt sách kia. Tự mày làm khổ chính bản thân mày thôi. Đồ điên!

- Câm miệng lại! - Nguyên quay sang và nghiến răng với Huy - Tao chẳng cần ai hết. Tao chỉ yêu mỗi mình Khanh thôi! Tao sẽ chờ cho đến khi nào cô ấy quay về..

- Còn tao thì nghĩ nó chẳng về đâu. Không chừng nó đang nằm trên giường với một thằng Tây nào đó và tận hưởng một ngày Valentine tuyệt vời. Hahaha!!

Bốp!

Giọng cười khanh khách của Huy bị đứt quãng khi Nguyên tung một cú đấm thật mạnh làm hắn ngã sóng soài xuống bàn, hất tung những chai rượu xuống đât, vỡ toang thành từng mảnh.

- Khốn nạn!!!- Nguyên hét lên, anh bây giờ như một đứa trẻ ngông cuồng đang được mọi người túm lấy và can ngăn.

Bình thường, Nguyên điềm đạm và chính chắn, nhưng giờ đây, anh cảm giác mình không thể điều khiển nổi chính mình. Anh không biết mình đang làm gì, không thể nghĩ được hậu quả sẽ ra sao, không thể tự kiềm chế nỗi tức giận..

Cơn nhức đầu tột đỉnh, dưới sự trợ giúp chẳng mấy ngọt ngào của những ly rượu mạnh đang làm rất tốt việc khiến Nguyên muốn ngã ngục. Choáng ngộp khi đám đông xúm lại xung quanh, anh gần như cảm nhận được một bàn tay nhỏ bé ấm áp đang nắm chặt lấy tay anh. Nguyên ngước lên và gọi to "Khanh.. Khanh phải không em?". Khuôn mặt của cô gái đang nắm lấy tay anh dần dần mờ ảo, anh không thể nhìn rõ đó là ai. Nguyên ngất đi lúc nào không hay.

Những ánh nắng ấm áp len qua khe cửa và chiếu rọi vào khuôn mặt đờ đẫng của Nguyên đang nằm trên giường. Anh dần tỉnh. Đầu nặng như búa bổ, cố dụi mắt để nhìn rõ khung cảnh quen thuộc trong phòng, Nguyên tưởng như anh vừa trong một giấc mơ mà anh đinh ninh là đã chạm được vào tay Khanh. Nhưng khi còn nghe rõ mùi rượu nồng nặc và trên người vần còn bộ quần áo xộc xệch mình đã mặc đêm qua, Nguyên mới nhớ ra rằng những gì đã diễn ra không phải là một giấc mơ.

Không cần biết vì sao mình lại về được nhà, Nguyên vội vàng vồ lấy chiếc di động và bấm số.

- Alo! Em phải không? Em đang ở đâu đấy? - Giọng Nguyên sốt sắng lạ thường, anh vẫn đang hy vọng rằng bàn tay ấm áp tối hôm qua chính là của Khanh, và cô đang ở rất gần anh.

- Anh hỏi gì lạ thế? Em vẫn đang ở xứ sở Kangourou tuyệt đẹp đây! – Giọng Khanh từ tốn nhưng cô không hề có ý che dấu một nụ cười thật tươi.

Nguyên thất vọng. Chỉ 2 giây trước, anh cứ ngỡ Khanh đã quay trở về và anh có thể nhìn thấy cô bất cứ lúc nào. Vậy mà đến giây thứ 3, anh như tỉnh dậy sau một giấc mơ khi biết rằng Khanh vẫn còn đang ở quá xa anh, bàn tay anh không thể với đến cô, dù chỉ là một cái chạm nhẹ...

- Hôm qua là Vanlentine...

- uhmm...

- Anh.. có đi đâu chơi không?

- Anh nhớ là mình đã đi bar. Nhưng.. anh uống nhiều quá nên sau đó chẳng nhớ gì nữa, khi tỉnh dậy thì thấy mình đã nằm trong phòng rồi.. Hii.. Em biết đấy, hôm qua là ngày tình nhân, và anh.. chỉ có một mình..

- ....

Khanh im lặng một hồi lâu. Có lẽ cô cùng hiểu được nỗi buồn và nhớ nhung mà Nguyên phải chịu đựng. Bởi lẽ, cô cũng có khác gì anh đâu? Ở một nơi đất khách quê người không có nỗi một người bạn thân để chia sẻ tâm sự, Khanh phải vùi đầu vào sách vở và cô phải giết tất cả thời gian trống bằng cách đi làm thêm hết chỗ này đến chỗ khác. Khanh không muốn mình có bất cứ khoảng trống nào để nhớ nhung vẩn vơ mà ảnh hưởng đến tương lai. Nhưng khi nghe giọng nói trầm buồn chất chứa nhiều tâm sự của Nguyên, cô ước giá như mình có một đôi cánh để bay về ngay bên anh, để được nằm trong vòng tay anh che chở, để vuốt nhẹ mái tóc của anh, để nói với anh rằng cô yêu và nhớ anh đến dường nào..

- Nguyên à.. Em biết đây là quãng thời gian khó khăn nhất của anh, của em và của tình yêu chúng ta. Nhưng em tin là cả hai ta sẽ vượt qua được, phải không anh..? Anh có thể uống rượu để thôi nhớ về những chuyện buồn, để không phải suy nghĩ về những chuyện không đâu, để quên đi buồn đau trong một lúc. Nhưng, xin anh.. đừng quên em nhé..

Nguyên siết chặt chiếc di động trên tay. Từng lời nói của Khanh như đang thì thầm sát tai anh, như thể cô đang ngồi cạnh và nói nhỏ với anh những lời yêu thương ngọt ngào nhất. ...

4. Vô tình hay hữu ý, người thứ ba luôn xuất hiện trong một cuộc tình đang có nhiều sóng gió. Để thử tình yêu của hai người trong cuộc? Hay chỉ đơn giản là để bên cạnh và an ủi một người đang cô đơn?

My mở cửa bước vào phòng Nguyên, tay cô đang cầm một ly chanh nóng. Nhìn thấy Nguyên đã ngồi dậy tự bao giờ, khuôn mặt của My bỗng rạng rỡ hẳn.

- Anh tỉnh rồi à? Anh làm em lo quá..- My đặt ly nước lên bàn rồi ngồi phịch xuống cạnh Nguyên.

Nguyên chỉ mỉm cười và không nói gì hơn. Có lẽ anh phần nào cũng đã lờ mờ đoán ra rằng đôi tay nhỏ bé đêm qua là của My chứ không ai khác. Từ lúc Khanh đi đến nay, My luôn ở cạnh để an ủi và động viên anh vượt qua những khó khăn. Nhà My lại ở rất gần nhà anh, nên ngày nào hai người cũng có thể gặp nhau. Đối với Nguyên, My chỉ như một cô em gái, không có gì đặc biệt hơn. Còn đối với My, chắc hẳn Nguyên đã hơn một người anh trai kết nghĩa từ lâu rồi..

Hai năm trôi qua, hai năm đâu có vẻ gì là dài đăng đẵng? Trong những bộ phim tình cảm lãng mạn hay những tiểu thuyết tình yêu nổi tiếng, con người ta thậm chí có thể chờ 5 năm, 10 năm, 20 năm thậm chí là mãi mãi cơ mà?

Nguyên cười nhạt, anh nhận ra rằng cuộc sống không hề giống như một bộ phim. Người ta thường nói rằng “kẻ ở lại bao giờ cũng buồn hơn người ra đi”. Anh hiểu được ý nghĩa câu nói ấy, đi trên những con đường ngập tràn kỉ niệm về Khanh làm tim anh đau nhói. Người ta nắm tay nhau đi trên những con đường đầy lá rơi, người ta dắt nhau đứng lúp xúp dưới mái hiên chạy trốn những cơn mưa bất chợt. Những hình ảnh quá giống với anh và Khanh ngày trước.

Khanh bây giờ, bận bịu với công việc và học tập. Cô cũng không phải đối mặt với những kỉ niệm hiện về nơi góc phố quen ngày nào. Còn Nguyên, tất cả những gì xung quanh anh bây giờ, đều in dấu chân của Khanh. Cho nên, đối với anh khoảng thời gian thiếu vắng Khanh dường như dài bất tận. Đôi khi, anh muốn chạy trốn tất cả, anh muốn đi đến nơi nào đó thật xa, nơi mà anh và Khanh chưa từng có một kỉ niệm nào, để anh không phải nhớ, không phải đau, không phải tự tay lau khô dòng nước mắt

Dần dần, tin nhắn của Khanh càng thưa thớt, Nguyên biết vì cô quá bận nên anh cũng chẳng dám đòi hỏi gì hơn. Ngày qua ngày, khi chiếc di động rung lên và báo có tin nhắn, Nguyên đều mong mỏi rằng đó là tin nhắn của Khanh, nhưng hết thất vọng này đến thất vọng khác, đa phần, người gửi tin nhắn đều đặn cho anh mỗi ngày là My.

Một buổi tối khi gió đang ùa về báo trước một đợt mưa lớn, Nguyên đáng lẽ phải ngồi trong lớp học thì anh lại lang thang khắp các con đường Sài Gòn. Cho đến khi mưa như tát vào mặt anh lạnh buốt, Nguyên mới tấp vào một nhà chờ xe bus vắng người để trú mưa. Rồi di động anh lại rung lên, nếu là Khanh thì cô sẽ không nhắn vào lúc này vì cô biết đang là giờ học và không muốn Nguyên bị phân tâm. Nhưng My thì khác:

- Anh Nguyên đang học. Không được làm phiền anh ấy. Để cho anh ấy học nào. Đừng gửi tin nhắn vớ vẩn chứ. Không được gửi tin nhắn đấy. Không được làm phiền anh ấy. Không được gửi tin nhắn. Không được gửi tin nhắn... Oái! Tin nhắn đâu mất tiêu rồi?

Nguyên nhìn vào màn hình điện thoại rồi phì cười, sau đó anh bấm số của My và gọi

- Em lại bày trò phá phách gì nữa đấy!

- Em không cố ý đâu. Tự nhiên tin nhắn của em mọc cánh bay qua anh đấy! HiHi.. Làm phiền anh quá..Mà ủa? Không phải anh đang trong lớp học sao?

- Không, hôm nay anh nghỉ. Mưa to quá, anh đang trú mưa ở trạm xe bus đối diện trường anh. Tạnh mưa, anh sẽ về.

- Anh đợi em tý nhé! - My nói vội vã rồi cúp máy

My lúc nào cũng thế, ân cần và chu đáo, nhiều lúc làm Nguyên xao động. Nhưng nghĩ đến Khanh, anh chợt lui lại và giữ một khoảng cách nhất định với My. Tuy nhiên, anh cũng phải thừa nhận rằng, từ khi có My bên cạnh, anh vơi bớt nỗi cô đơn phần nào. Lúc nào anh cần, My cũng có mặt để chia sẻ và giúp đỡ tận tình. Không biết tự bao giờ, Nguyên cảm thấy mình cần có My.

Chỉ 15 phút sau, My đã có mặt ở trạm xe bus đó trước sự ngạc nhiên của Nguyên.

- Ngốc ạ! Mưa to gió lớn thế này, chạy ra đây làm gì thế?

- Em nghĩ anh đứng dưới mưa một mình sẽ cô đơn lắm, nên chạy ra đây cùng trò chuyện với anh thôi mà..- My cười, vuốt nhẹ những giọt mưa vươn trên tóc

Trước những tình cảm quá chân thật mà My dành cho anh, Nguyên tự hỏi không biết phải làm sao để đền đáp cho cô những điều đó. Hai năm trôi qua dưới sự động viên của My, không thể nói rằng anh không có một chút tình cảm gì với cô. Nhưng đến bản thân anh cũng không xác định được tình cảm của mình đối với My là như thế nào, yêu hay là thương? Rồi anh chợt giật mình, không thể nào là yêu được, bởi vị trí ấy vẫn đang có một người chiếm hữu, nhưng thương, thì là thương thế nào? Muốn được bên cạnh My để bù đắp cho những gì cô đã làm cho mình, hay muốn bên cạnh cô ấy chỉ vì.. mình không muốn cô đơn? - Nguyên tự hỏi

5. Một mùa Valentine nữa lại về. Thời gian nếu mà có được tính bằng các mùa Valentine thì hẳn đó là một loại đồng hồ với hệ đếm gây nhiều đau đớn nhất với những kẻ đang xa nhau. Mộng ước về một cái nắm tay ấm áp trong ngày tình nhân và cùng nhau đi dạo khắp phố với Khanh đã từ lâu Nguyên vẫn ấp ủ và chờ đợi, chờ đợi ngày cô quay về và cả hai lại được bên nhau thật hạnh phúc. Để anh thoát khỏi cái không gian quay cuồng của quán bar này..

- Tao không thể tin nổi, nó đã phản bội tao! - Một anh bạn ngồi gần đấy đang tâm sự chuyện gì đó với nhóm bạn của mình.

Nguyên đưa ly rượu màu đỏ sẫm lên môi và hớp một hơi cho đến cạn ly, nhóm bàn bên kia vẫn đang nói chuyện rôm rả...

- Thế mày nghĩ nó sang bên ấy, nơi ở mới, trường mới, bạn mới, không lẽ nó chẳng thể kiếm được cho mình một thằng bồ mới? - Một đứa lên tiếng - Chỉ có những đứa ngu ngốc như mày mới chờ đợi trong mòn mỏi như thế, để rồi mày được cái gì chứ?

Nguyên ngồi đấy, uống hết ly này đến ly khác. Đến khi đầu óc anh đau buốt và quay cuồng, từng lời nói của những kẻ xa lạ mà anh tình cờ nghe được như từng chiếc phi tiêu nhằm thẳng tim anh làm hồng tâm. Nguyên loạng choạng, đứng dậy tính tiền rồi lao thẳng ra khỏi quán, chỉ muốn hét lên thật to.

Một chiếc xe thắng gấp trước mặt, My đưa cho anh chiếc mũ bảo hiểm, đôi mắt cô buồn rười rượi, nhìn Nguyên xác xơ vì tự hành hạ chính mình.

- Lên xe đi.. Em chở anh về!

Biết rằng mình cũng không thể đi nổi nữa, Nguyên im lặng bước lên xe. Toàn thân rã rời khiến anh không thể ngồi vững được, Nguyên dựa đầu vào người My, anh nhắm mắt và nói nhỏ..

- Hay là.. chúng ta quen nhau đi em...

My vẫn không nói gì, cô vặn mạnh tay ga, phóng nhanh về nhà..

- Alô?

- Đang ở đâu đấy? - Nguyên gằn giọng, anh vẫn chưa dứt hẳn cơn say

- Em vẫn còn làm trong quán cà phê. Hôm nay Vanlentine nên quán hơi đông khách. Tý nữa về đến nhà em sẽ gọi lại cho anh nhé?

- Đang đi với thằng nào? - Bất chợt Nguyên hét lên

Đầu dây bên kia vẫn im lặng, chắc hẳn Khanh đang chết đứng vì câu hỏi quá bất ngờ của Nguyên mà cô không bao giờ ngờ đến.. Tiếng nhạc của quán cà phê dần dần nhỏ lại cùng với tiếng bước chân của Khanh, có lẽ cô đang chạy đến một nơi nào đó vắng vẻ để dễ dàng nói chuyện với Nguyên hơn.

- Anh lại uống nhiều quá rồi. Anh đi ngủ sớm đi.

- Này.. này.. Nói cho cô biết nhé.. Tôi có nhiều em theo đuổi lắm đấy, cô mà không mau về.. là mất tôi mãi mãi đấy.. có biết không hả..?

- Em biết.. em biết.. Anh đi ngủ sớm nhé, được không? Rồi em sẽ về thôi mà..

- Không chờ đợi gì nữa!! Mệt mỏi lắm rồi! Về ngay đi!!- Nguyên lại gào lên trong cơn say miên man.

Rồi anh không nghe được gì nữa ngoài những tiếng nấc nghẹn ngào của Khanh trong điện thoại.

- Đừng thế mà..- Giọng nói của Khanh vỡ vụn trong tiếng khóc- Em xin anh..

Nguyên ôm mặt đau đớn, rồi anh lại vò đầu bức tóc như một đứa trẻ.

- Về với anh đi Khanh ơi... Van em đấy.. Anh nhớ em lắm.. Anh cô đơn lắm...Anh cần một người ở bên cạnh anh lúc này..

Không ai nói với ai một lời nào.. Tiếng khóc của cả hai như hòa vào nhau trong nỗi nhớ nhau tột đỉnh..

Một mùa Valentine nặng nề nữa lại trôi qua..

6. Sáng hôm sau, Nguyên nhận được một bức thư gửi qua e-mail. Ở phần người gửi là khanh@...

"Cảm ơn anh vẫn nhớ và yêu em trong suốt 3 năm chúng ta xa cách. Sẽ rất đau đớn khi em để anh ra đi, nhưng nhìn anh tự hành hạ bản thân mình vì em như thế, em càng đau đớn hơn. Em đã ở quá xa anh nên không còn đủ khả năng mang đến hạnh phúc cho anh như lúc xưa nữa.. Hãy tìm một cô gái nào đó đủ gần để có thể cho anh hạnh phúc..

Chúng ta.. chia tay thôi.."

Nguyên gục đầu lên bàn phím, anh chỉ còn biết tự trách cho sự yếu đuối và ích kỷ của chính mình đã vô tình đẩy Khanh ra xa anh mãi...

Nick của Khanh đã thôi sáng từ lần ấy, số điện thoại của cô cũng không còn liên lạc được, những bức thư xin lỗi của Nguyên gửi đi qua e-mail chưa một lần được hồi âm. Khoảng cách giữa anh và cô bây giờ như xa xăm bất tận

...

7. Hai tháng trôi qua kể từ khi Nguyên và My quen nhau, bạn bè nhìn vào, ai cũng nói cả hai thật xứng đôi và hạnh phúc, My cũng cảm nhận rằng cô đang thật sự hạnh phúc, và Nguyên, những tưởng rằng tình yêu mới, ở rất gần anh, có thể mang đến cho anh những chuỗi ngày thật khác. Nhưng thời gian trôi qua trong nặng nề, Nguyên mới chợt nhận ra anh đang sống trong cái hạnh phúc ảo mà anh tự tạo lên để che lấp nỗi cô đơn trong anh, để vùi chôn hình ảnh một người con gái mà anh đã không còn được nghe giọng nói ấm áp ấy từ lâu..

Nguyên biết, anh có thể cố gắng để làm được một việc gì đó dù có khó khăn đến đâu chăng nữa, nhưng anh không thể cố gắng để quên Khanh, vì khi anh cố quên thì lòng lại càng nhớ thêm, đến nỗi trong những giấc mơ, anh vẫn thấy nụ cười của Khanh, như đang ở rất gần anh. Cũng như, anh không thể cố gắng để yêu My.

8.

- Trời mưa vì trời đang khóc thương cho những ai yêu nhau mà không đến được với nhau chăng?

My nhìn Nguyên một hồi lâu. Bên ngoài nước bắt đầu chạy thành dòng trên ô cửa kính. Lan xuống ban công sắt uốn của quán ca phê quen thuộc trước khi trở về với đất. Mưa vẫn dường như vẫn không muốn dứt kể từ khi cô và Nguyên bước vào quán. Không rời mắt khỏi những chuyện động của những thiên nhiên, cô nói:

- Nếu trời thương cho họ, thì đã ngừng mưa để họ có thể tìm thấy nhau rồi..

- Cuộc sống nào lại không có khó khăn? Tình yêu nào lại chẳng có thử thách? Có lẽ ông trời muốn những người yêu nhau vẫn có thể tìm thấy nhau dù là trong mưa bão..- Nguyên nhếch mép cười.

My đặt ly cà phê sữa đang uống xuống bàn, cô thở dài, hết nhìn mưa rồi lại nhìn Nguyên, nhìn trong ánh mắt xa xăm của anh có hình bóng của cô không, nhưng tìm mãi, cô vẫn chẳng thấy đâu.

- Em cứ tưởng mình đã ở rất gần anh, nhưng thực ra, khoảng cách của em và anh chưa bao giờ được rút ngắn. Dẫu em có ở bên cạnh anh hàng ngày hàng giờ, thì vẫn không thể ở trong tim anh dù chỉ một phút.

Nguyên lặng người trước câu nói của My

- Sao bỗng dưng em nói vậy?

- Anh có biết khoảng cách nào là xa nhất không? Là khi hai người ở rất gần nhau nhưng hai trái tim lại không cùng hướng về nhau. Còn khoảng cách nào là ngắn nhất? Là khi hai người dẫu đang ở cách nhau rất xa nhưng hai trái tim vẫn luôn hướng về nhau. Có thể nói, giữa hai người lúc ấy không hề có khoảng cách, mà chỉ có tình yêu mà thôi..

Bỗng nhiên My nói luyên thuyên không dứt, như trút hết những nỗi lòng mà từ lâu cô gánh chịu. Nguyên im lặng, anh chợt nhớ đến câu nói của Khanh "Em đã ở quá xa anh nên không còn đủ khả năng mang đến cho anh hạnh phúc như lúc xưa nữa.. Hãy tìm một cô gái nào đó đủ gần để có thể cho anh hạnh phúc". Bây giờ Nguyên mới hiểu, Dù Khanh đang ở xa, thì cô luôn là người gần anh nhất. Cũng giống như lúc trước, khi Khanh ở gần anh nhất, thì anh vẫn nhớ cô nhiều như khi cô đang ở xa xôi nào đó.

Vậy nên, khoảng cách đâu được tính bằng những con số địa lý, mà được đo bởi tình yêu giữa hai trái tim, hướng về nhau nhiều hay ít.. Người ta phải xa nhau, để còn biết mình yêu nhau như thế nào nữa. Tình cảm của anh đối với My chỉ như một cơn say nắng bất chợt, rồi anh cũng về lại với bóng mát đời anh, nơi có Khanh hiện hữu.

- Anh đã tự đẩy Khanh ra xa khi anh còn rất yêu cô ấy, thì anh cũng đừng cố gắng đứng gần em khi anh chưa bao giờ yêu em- My nói, đôi mắt cô bắt đầu long lanh lên từng giọt.

Bấy lâu nay My biết rằng cô vẫn cố níu kéo một điều gì đó không thuộc về mình. Thà rằng cô nhìn Nguyên hạnh phúc trong tay người khác, còn hơn có anh trong tay mình và không bao giờ thấy anh hạnh phúc. Bởi lẽ, cô không phải là hạnh phúc của Nguyên, nên dù cố gắng đến mấy, những điều cô mang lại cho anh chỉ là những thứ phù du như gió thoảng, không thể khác hơn..

Tạnh mưa, Nguyên và My bước ra khỏi quán, hai người rẽ qua hai hướng khác nhau. Đôi khi, lời chia tay chưa được thốt thành lời thì ánh mắt đã nói lên tất cả, họ không thuộc về nhau.

Chợt Nguyên quay lại và gọi My, cô cũng quay đầu nhìn anh, đôi mắt vẫn còn chan chứa một nỗi buồn không bao giờ dứt.

- Anh xin lỗi và cảm ơn em, về tất cả.. Anh rất tiếc..

Tối hôm ấy, Nguyên đánh cả một bức thư dài kể về câu chuyện và những cảm xúc của anh lúc bấy giờ gửi đến Khanh, chỉ để cho cô biết rằng anh sẽ mãi đợi cô quay về. Không phải vì anh muốn thực hiện đúng lời hứa như một bản cảm kết, mà vì dù anh không muốn chờ thì trái tim đầy ắp hình bóng của Khanh trong anh vẫn thôi thúc anh không được dừng lại.

Một tuần sau khi bức điện được gửi đến Khanh, Nguyên nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ, nhưng giọng nói thì rất đỗi quen thuộc.

- Chào mừng anh đã quay trở lại, gã đào hoa của em ạ!

...

9. Khoảng cách đôi khi không làm người ta quên nhau, mà nó làm cho người ta yêu nhau hơn trước. Bởi đi qua những ngày mưa, người ta mới biết yêu thêm những ngày nắng, và trân trọng những tháng ngày có nhau.

Tình yêu là một điều kỳ diệu, vì khi người ta biết yêu, người ta có sức mạnh làm nên những điều kỳ diệu. Nếu bạn muốn biết thêm điều gì về Khanh và Nguyên cùng với cuộc tình của họ, thì bây giờ bạn có thể chạy đến sân bay và nhìn Khanh đang nằm gọn trong vòng tay ấm áp của Nguyên. Dù là trong mưa bão, thì họ vẫn tìm thấy nhau.

10. 5 năm trời xa cách, mọi thứ đã thay đổi, chỉ có tình yêu là còn vẹn nguyên.

Ngoài kia, mưa đã tan. Mùa Valentine tới họ sẽ có đôi....

Theo: thế giới XGoon

Thơ tình vợ - chồng

Có một anh nông dân mới cưới vợ đã có việc phải đi lên tỉnh. Sau vài tháng, cô vợ gửi thư cho chồng, nội dung như sau:

"Đám ruộng hai bờ ở đầu hông
Lâu ngày không cấy vẫn để không
Nước non vẫn đủ, cỏ mọc tốt
Nhờ người cày hộ có được không?"

Ông chồng đọc xong trả lời:

"Đám ruộng hai bờ là của ông
Cho dù không cấy vẫn để không
Mùa này không cấy chờ mùa khác
Nhờ người cày hộ chết với ông"

Đọc thơ của ông chồng xong, vợ nóng lòng quá nên gởi thơ tiếp:

"Ruộng để lâu ngày cứ bỏ không
Hạ đi thu đến sắp lập đông
Cỏ xanh cũng lạnh dần héo úa
Thợ cày đầy rẫy chẳng tính công "

Ông chồng hồi đáp:

"Biết là ruộng lâu ngày trống không
Cỏ dại um tùm mọc mênh mông
Nhưng mà tụi nó cày tệ lắm
Kỹ thuật thua ông, có biết không ?"

Bà vợ rằng:

"Ruộng vẫn nơi này quá mênh mông
Sao chẳng gieo đi kiếm vài đồng
Ông về vẫn đó chi mà ngại
Mùa ông thu hoạch khỏi tốn công"



Chồng tiếp bực mình:

"Này này ông nói có nghe không
Ruộng ông, ông kệ cứ chơi ngông
Khi nào ông rảnh ông gieo giống
Còn không kẻ khác cấm cho trồng "

Bà vợ chịu không nổi... gửi tiếp :

"Ông à... cỏ dại lên quá mông
Dân cày quê mình cứ ở không
Thôi tui làm phước cho họ cấy
Ông về thu hoạch... thế là xong"

Ông chồng càng tức giận hơn:

"Cỏ dại có mọc lên quá mông
Thì bà vẫn cứ phải để không
Ông mà biết được bà cho cấy
Ông vể nhổ sạch thế là... xong"

Bà tiếp:

"Ruộng kia cỏ đã mọc đầy đồng
Ông về gấp gấp có nghe không?
Ruộng đang thiếu nước, lại khô cạn
Ông về tưới hộ tôi trả công!"

Chồng nghe thế liền gởi lại:

"Ừ thì bà ráng mà kiềm lòng
Bà mà léng phéng chết với ông
Ông về ông cấy cho tơi xốp
Cho thỏa bao ngày bà đợi mong"

Hôm sau, chồng nhận được thư vợ như sau:

"Luật mới ban hành ông biết ko?
Ruộng mà không cấy sẽ sung công
Vậy ông thu xếp mà về sớm
Kẻo mất ruộng rồi, ông trách ông"

Ông chồng đón máy cày zề quê liền